En Por qué leer a los clásicos, el autor relata en tono instructivo, realiza intertextualidad al citar nombres de escritores y filósofos. Define y traza sus razones claramente, casi pedagógicamente.
Colección de arena es otra obra de Calvino. Rica en capacidad de evocar imágenes, con una textura casi filosófica con cosas como “fluir del pensamiento” enlazadas con la arena (se puede sospechar metáfora de lo escurridizo de ambas). Con una escritura hermosa, la voz del enunciador se concentra en contar, soltando pequeñas conexiones sobre los hechos que presenta, dedicando pasajes realmente “impresionistas”, que esparcen charcos de fotos mentales, como éste. “O quizá sólo diario de esa oscura manía que nos impulsa tanto a reunir una colección como a llevar un diario, es decir, la necesidad de transformar el fluir de la propia existencia en una serie de objetos salvados de la dispersión o en una serie de líneas escritas, cristalizadas fuera del continuo fluir de los pensamientos” Italo habla en la narración sobre una desconocida exposición, sin taxativas referencias a un lugar concreto, así perdiendo al lector en una dimensión exótica y desconocida. Casi sin lugar o tiempo, hablando de colecciones que revelan la psicología de su autor. El egotismo, la necesidad de aferrarse a momentos, de materializar intersecciones de la vida en un objeto singular, de dejar pequeñas anclas de referencia, o de reducir la vida a una sucesión de fotos.”Cementerio de paisajes reducidos a desiertos, de desiertos sobre los cuales ya no sopla el viento”. La manía compulsiva del coleccionista de apropiarse de objetos que le recuerden momentos (muertos) de su vida, de dejar momento sin rastro. Sin ganas de olvidar. La arena sirve como segunda metáfora: primero, del pensamiento. Ahora, de “la vida triturada”, hecha polvo.
El ensayo termina, como dice el autor, queriéndose alejar de esas playas, tan lejanas del vivir. Tienen hedor de muerte, no de sexualidad y vitalidad. La solución es dejar(como las colecciones de objetos son signos, metáforas de rincones privados, que te llevan a otros corredores de vivencias latentes) de metaforizar tanto, escrutando “la arena como arena, las palabras como palabras, podamos acercarnos a entender cómo y en qué medida el mundo triturado y erosionado puede todavía encontrar en ellas fundamento y modelo”. Algo que me hizo recordar (sí, un signo que me remitió a otro. Pero por analogía, NO por metáfora) a la famosa frase de Blake de naturalizar la percepción, privarla de tanta subjetividad editorial en el mirar: “Si las puertas de la percepción se purificaran todo se le aparecería al hombre como es, infinito”. Palabras por palabras, objetos por objetos.
